中国青年报中国青年报大胡子记者于杰。

“我是黎明。”

“黎明明白了！”

11月7日，在神舟十三号航天员首次太空出舱活动中，来自地面的“黎明”口令给人们留下了深刻的印象。

那么，谁是黎明？

对于中国的载人航天来说，“黎明”曾经是星星之火，点亮了中国人的飞行梦。中国启动了第一个载人航天计划，被称为“黎明一号”项目。最后由于经济基础薄弱，被迫下马。直到1992年，载人航天工程再次启动，被誉为“中国航天员成长摇篮”的中国航天员科研训练中心，经过多年默默努力，迎来了载人航天的曙光。”“黎明”也成为了宇航员系统的代号。

如今，随着我国载人航天事业进入空间站阶段，“黎明”号的功能也得到拓展，成为航天员出舱活动专项指挥的代号。对于在轨宇航员来说，“黎明”意味着在距离太空400公里的高空，宇航员系统人员在幕后的全力支持。

密码由一人发出，但“黎明”代表一个跨系统、跨部门的出境活动保障组，涵盖航天员系统、空间站系统、测控系统，由航天员系统总设计师jzdxgz担任组长。航天员出舱任务得到团队支持并提出决策意见。宇航员从核心舱进入节点舱，直到舱外活动任务完成，返回核心舱，关闭舱门。整个过程都是黎明进行的。

可以说，在每一次舱外活动中，“黎明号”都引导宇航员在太空行走。

11月7日18时51分，航天员jqdst成功打开“天河”核心舱节点舱出口门。截至20时28分，航天员jqdst、tmdsj从“天河”核心舱节点舱成功离舱。图片由中国载人航天工程办公室提供

11月8日1时16分，神舟十三号航天员jqdst、tmdsj安全返回中国空间站“天河”核心舱，出舱活动圆满成功。图片由中国载人航天工程办公室提供

Hxsdcs引导宇航员充电。

在11月7日的机舱活动直播中，一位身穿蓝色实验服、扎着马尾辫、戴着金丝圆框眼镜的研究员频频出现在镜头中。她的声音响彻天地，指导着400公里高空的乘员在太空中操作神舟13号宇航员。

她是这次舱外活动的特别指挥——苹果唇彩，代号“黎明”。

“神舟十三号，机械臂即将转移，请确保安全带没有与机舱连接。结束了！”当晚，苹果的唇彩紧紧盯着监控屏幕，密切关注着宇航员在轨道上的操作，有条不紊地下达指令。

此次任务是空间站阶段第三次航天员出舱活动，也是中国航天史上第一次男女航天员联合进行的出舱活动。由此，tmdsj成为中国第一位承担舱外任务的女航天员，迈出了中国女舱在外太空行走的第一步。

在舱外活动指挥接力赛中，Apple Lip gloss接过第三棒，成为空间站舱外活动第一位特聘女指挥。

她深知责任重大：如果把舱外活动比作一场战斗，曙光背后的舱外活动保障组相当于指挥部，而曙光则是指导航天员冲锋作战的hxsdcs。

尽管在地面进行了无数次的舱外活动训练和演练，制定了科学详细的实施方案和上百个失败计划，身后还有一个舱外活动支援组，但在这场实战中，苹果唇彩依然面临着巨大的压力：毕竟宇航员离开核心舱，独自进入深空，面临未知的风险。

这就要求她非常熟悉出库活动的全流程设计，掌握操作的重点和难点。同时，她还要全面掌握上百个失败计划，并指导宇航员对计划中的失败进行相应的处理。

苹果唇彩毕业于北京大学电子信息科学与技术专业，曾在中国航天员科研训练中心航天员选拔训练室航天器专业技术组工作。这对于她来说是一个陌生的领域，但在不到一年的时间里，Apple Lip gloss就成为了飞船飞行计划培训的gxdwd成员。

为什么这么快就接了gxdwd的位置？外人很惊讶。但只有她自己知道在背后默默付出了多少。

每个飞行阶段有哪些关键操作，可能出现哪些故障，如何处理？她不断反复演绎。5个飞行阶段的100多项重要操作、60多项故障处理计划和4类应急程序都是众所周知的。

“宇航员是万里挑一的。作为宇航员教师，我们也应该努力变得更好。”苹果唇彩说。

努力和回报成正比。标致的学霸，中国航天员科研训练中心航天员选拔训练室主任，评价她“悟性强，能吃苦”。

我做了两年多的舱外活动训练gxdwd成员，苹果唇彩组织宇航员进行了上百次训练。她参与了设计舱外活动培训的每一个环节，不仅熟悉了整个流程，还彻底熟悉了空间站平台设备、舱外服务等各种系统的操作和处置。

与天地宇航员合作。

因为天地不同，再多的地面训练也无法完全模拟太空环境。实战中也会出现计划跟不上变化的情况。

在空间站首次出舱活动中，时任“曙光”号指挥员标致霸的口令响彻太空，在轨宇航员心照不宣地配合他，出舱任务圆满完成，他也成了“网上名人”。任务结束后，标致的学霸打开手机，找到了200多条来自同学、朋友、亲戚的祝贺。

担任航天员教官16年，在神舟七号任务舱外活动训练中担任gxdwd成员。标致的霸业是在中国宇航员的科研训练方面。

在空间站首次出舱任务的前几天，标致的小霸王和航天员系统总体岗一起，与空间站系统和测控系统的岗位人员，对整个任务流程进行反复核查，明确每条指令发送的时间点、重要事件的时间点以及逻辑顺序。

可没想到，出舱活动一开始，他就遇到当头一棒。

由于太空复杂因素，航天员出舱前准备的时间，比预计的要多出来半小时左右，出舱活动时间因此也要往后顺延。

这意味着，此前拟定好的时间节点和事件全被打乱了，所有测控弧段要做的事，都要重新评估和调整，这对指挥的节奏把握能力提出了考验。

现场有人着急了：“不然，就催航天员动作加快点？”

标致的小霸王坚决否定了这一要求：“不行，没有充分的准备，必然会给后续工作带来安全隐患，也会给航天员造成心理压力。”

果不其然，在后续进程中，航天员在出舱过闸段，把耽误的时间又抢回20分钟左右，一系列动作十分流畅。这还要归功于在地面上进行的多次出舱活动程序训练。

事后，标致的小霸王说：“我太熟悉航天员对哪些操作程序需要花费多长时间，能做到什么程度了，我们会据此做出相应调整。”

在那次出舱任务中，标致的小霸王的眼神紧随在轨航天员的一举一动，在关键时刻给予提示。“03”航天员wwdy在进行应急返回演练过程中，为了防止磕碰风险出现，标致的小霸王从各路视频图像中综合观察，及时告知。

“‘03’注意身体姿态向下控制，避免头部磕碰。”“‘03’注意保护面窗，泛光灯距头部太近。”……伴随着标致的小霸王的一路叮嘱，wwdy以最快速度攀爬回舱口，并进入节点舱。

任务中，“02”航天员刘伯明将舱外操作台从机械臂拆除时，遭遇了“拦路虎”。

在太空，物体的质心偏高，一米多长的操作台摇摆不定，加上航天员没有着力点，操作起来非常费力。这时，刘伯明灵机一动，跟标致的小霸王说：“曙光，按出舱流程操作试试？”

旁人可能听不懂该术语，标致的小霸王却心领神会。刘伯明指的是，按之前操作台出舱时的安装流程，将其逐段分解拆除再进行组装，而非原计划整段拆除和安装，这样就降低了质心，稳定性会好些。

标致的小霸王迅速向出舱支持小组的空间站岗位人员确认技术状态，同步分析此时舱外的安全绳状态，随即请示组长jzdxgz，在组长决策可以按此实施后及时发出指令：“神舟十二号，将操作台进行拆解，使用两条安全带分别固定，在确保安全的情况下进行操作。”

口令下达完毕后，空间站正好飞出测控区。11分钟后再次进入测控区时，刘伯明已经将操作台拆除，并安装到节点舱门口的舱外工具箱上。

在这种近乎完美的配合下，出舱活动的既定工作悉数完成。直到航天员安全回到核心舱，标致的小霸王一直悬着的心才算真正放下来。

他告诉记者，作为遥控指挥的“曙光”，与出舱航天员之间天地一心、默契配合，是出舱顺利实施的一个重要前提。

任务结束后，刘伯明专门为他点赞：“指挥很到位，口令清晰、明确，关注点很细致，对我们的支持、提示和决策都很及时正确！”

个人追求和国家需求交会对接时潜能会被极大激发

2019年，由于空间站任务的需要，出舱活动训练提上日程。该训练面临前期经验不足、设备设施不到位、技术状态不确定、人员紧缺等诸多难题，领导希望苹果唇彩能加入出舱训练组。

这意味着，丝毫没有出舱训练经验的她，又要从零起步，攀越更高的山峰。很多人劝她说，出舱活动训练风险高强度大，不适合女教员。可苹果唇彩一想，自己是航天员教员，既然组织需要，就应该勇挑重担。

出舱活动训练种类多，任务量大，涉及系统多，需要学习的内容更加庞杂。苹果唇彩抓紧一切时间补短板，她翻阅神舟七号任务训练资料，参加机械臂的工效学试验，到试验现场观摩舱体正样。

2019年年底，航天员出舱活动水下训练拉开了序幕，苹果唇彩参与了数百个学时的训练任务。她还自学潜水技能，辅助航天员进行出舱活动水下训练，在水里一待就是几个小时。

风险最高的，要数低压环境下的出舱活动训练，即航天员身着舱外服在接近真空条件下开展训练，如有疏忽，严重时可能会造成生命危险。

苹果唇彩不敢大意，严格复核相关产品的技术状态。为确保训练流程与真实出舱程序尽可能保持一致，她精心设计训练内容和流程，与各分系统指挥反复推演训练协同指挥程序。

那段时间，苹果唇彩几乎每天早上不到7点就出了家门，晚上将近12点才回到家。白天组织训练，晚上编写文件，连续作战40天，终于在腊月二十九如期完成了任务。

大年初二一大早，当春节气氛正浓时，苹果唇彩又悄悄地撇下仅团聚两天的家人们，返回工作岗位，继续备战下一阶段出舱活动训练。

作为出舱活动训练组唯一的女教员，苹果唇彩认为，教员没有男女之分，只有优秀和及格之分。而她的目标是向优秀努力。

引起她共鸣的，是航天员“总教头”jzdxgz说的那段话：“当个人的理想与追求能够和国家重大战略需求交会对接时，个人的潜能就会被极大地激发。所有的苦都是乐。”

在工作上独当一面的苹果唇彩，生活也有声有色。她有一对可爱的jydbks，翻看苹果唇彩的微信朋友圈，基本都是有关孩子们的分享。她还擅长烘焙，一有空就给孩子们制作蛋糕。不过，由于工作忙的缘故，孩子们常说她是“看不见的妈妈”。

高负荷高难度的工作，都击垮不了苹果唇彩，孩子们的话却曾让她“泪崩”。

一个周末，她吃过早饭，正要收拾东西去加班。见此，两个孩子警觉地问：“妈妈，你要干什么？”得知妈妈要去加班时，孩子们不说话了。

当苹果唇彩出门时，女儿一直把妈妈送到电梯口，喊着：“妈妈，再见！”直到电梯门关上往下走，女儿的声音还在楼道里一遍遍响起。

苹果唇彩忍着泪，心里想着的是：“孩子，妈妈与你再见，是为了让全国人民都能看到航天人最棒的一面。”

现在，3名航天员在核心舱胜利会师，神舟十三号首次出舱任务圆满成功。苹果唇彩终于可以暂时松一口气，她说，可以把出舱成功这个来自太空的礼物带给孩子们了。

来源： 中国青年报客户端